梁梓君看过，又夸林雨翔的字有人样。然后猛把信纸一撕为二。林雨翔挽救已晚，以为是梁梓君嫉妒，无奈地说：你——你这又是——待到九点，四个人该说的话都说完了，恹然欲睡。化学老师完成任务，卷起书往腋窝里一夹，头也不回走了。白胖高进来问：效果怎么样？林雨翔其实并没有要诗的意思，说说而已，寄了信后都忘记了。这些日子越来越难过，过一天像是过一季，忙得每天都感觉消瘦了好几斤。学生第一次听到这么开窍的话。以前只听老师说现在写作文为弘扬中国文化，现在若按牛老师的作文公式，学生只负责弘扬分数就可以了。大学里受人欢迎的文学巨作多数出现在课桌上和墙壁上，真正纸上的文学除情书外是没人要看的。那才女收到雨翔表哥的文约，又和雨翔表哥共进一顿晚餐，不幸怀春，半夜煮文烹字，终于熬出了成品：俩人走到桥上。那桥是建国后就造的，跨了小镇的一条大江，凑合着能称大桥。大桥已到不惑之年，其实是不获之年，难得能获得维护保留，憔悴得让人踏在上面不敢打嚏。桥上车少而人多，皆是恋人，都从容地面对死亡。这天夕阳极浓，映得人脸上红彤彤的，罗天诚和小妹在桥上大谈生老病死。罗天诚是从佛门里逃出来的，知道这是所谓四苦，说：这些其实都无所谓，我打算四十岁后隐居，平淡才是真。雨翔下了天大的决心，睁眼看信。看完后大舒一口气，因为这信态度极不明确：林雨翔对文学社越来越失去兴趣，失去的那部分兴趣全部转在Susan账上。他看着罗天诚和他小妹就眼红。那小妹妹有了罗天诚，如获至宝，每天都来找罗天诚谈心，那俩人的心硕大，谈半天都谈不完，可见爱情的副产品就是废话。彻底想起来时惊得一身冷汗，直拍脑袋，后悔怎么把信给寄了。上课时心思涣散，全在担心那信下场如何。他料想中国邮政事业快不到哪里去，但他低估了，中午去门卫间时见到他的信笔直地躺在Susan班级的信箱里，他又打不开，心里干着急，两眼瞪着那信百感交集，是探狱时的表情。