化学老师抛弃门捷列夫，瞪他一眼。又舍不得地重拾起来再讲。今天的那一段是直抒胸臆的：我爱你?我爱你?爱你爱到屁眼里?那里尽是好空气?那里——没灵感了！未完待续?未完待续。还有痛彻心扉的：十年后，此地，再见。让人怀疑是此君刻完后跳下去了。桥尾刻了三个字，以飨大桥，为情人桥，有人觉得太露，旁边又刻日落桥。雨翔喜欢日落桥这个名字，因为它有着旧诗的含蓄。在桥上顶多呆半个钟头，看看桥两旁破旧不堪的工厂和闲逸的农舍，还有桥下漠然的流水，空气中回荡的汽笛，都醉在如血残阳的余晖里。林父这时终于到家，一脸的疲惫。疲惫是工作性质决定的，做编辑的，其实是在煸气。手头一大堆稿子，相当一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫无头绪，要悉心梳理，段落重组。这种发行量不大的报纸又没人看，还是上头强要摊派订阅的，为官的只有在上厕所时看，然后草纸省下许多——不过正好，狗屁报纸擦狗屁股，也算门当户对。咬笔苦思，想应该试用文学的多样性，就第一封而言，最好的还是诗，含蓄不露才是美。这时他想到了大哥寄来的诗词，忙下床去翻，终于找出《少年游》、《苏幕遮》，体会一下意境，想这两首词太凄悲，留着待到分手时才能派上大用场。而赵传的《那年你决定向南而去》似乎意境不符，那首《当初就该爱你》也嫌露骨。相比之后，觉得第三首尚有发展潜力，便提炼出来改造。几个词一动，居然意境大变，够得上情诗的资格：她说——沈溪儿咳一声，折磨够了林雨翔的身心，说，她说——‘没有感觉，就是没有感觉’。那天林雨翔照常放学后去大桥上散心，天高河阔风轻云淡。桥从东到西的水泥扶手上刻满了字，雨翔每天欣赏一段，心旷神怡。感谢贵厂，为我提供了这么好的药品，使我重新感受到了暖意，借此信，向贵厂表达我的感激之情。愿更多的人通过贵厂的药品而拥有好的记忆力。林母小心地把药丸拾起来装进瓶子里，留下两粒，嘱雨翔吞服。文学社那里没有大动静，征文比赛的结果还没下来。马德保痴心地守候，还乐颠颠道：他们评选得慢，足以见得参加人数的多，水平的高。骗得一帮只具备作家的文笔而尚没练就作家的狡猾的学生都信以为真。