虽然一封信不足以说明什么，但是我写下的每一个字，都是真的。傅城予仍旧静静地看着她，道：你说过，这是老爷子存在过的证明。可是现在想来，那个时候，我自己也不曾看清自己的心，就算知道了你介怀的事情，我又能有什么更好的处理办法呢？因为从来就没有人知道永远有多远，每一个永远，都是基于现在，对未来的展望与指引。茫茫未知路，不亲自走一遭，怎么知道前路如何？傅城予说，至少我敢走上去，我希望能朝着自己心头所念的方向一直走下去。这不是什么可笑的事。总是在想，你昨天晚上有没有睡好，今天早晨心情会怎么样，有没有起床，有没有看到我那封信。桐大一向有这样的传统，会邀请各个领域出类拔萃的校友返校演讲，这样的演讲每个月至少都有一个。他写的每一个阶段、每一件事，都是她亲身经历过的，可是看到他说自己愚蠢，说自己不堪，看到他把所有的问题归咎到自己身上，她控制不住地又恍惚了起来。她和他之间，原本是可以相安无事、波澜不惊地度过这几年，然后分道扬镳，保持朋友的关系的。他明明已经是她见过的男人之中最好的一个。